我到公園游玩的時候,總愛悄悄聽身邊的小孩子說話,不用有意等候,總能聽見幾句讓人心里溫暖的話。
有個小男孩拽著媽媽的衣角,仰著小臉喊:“媽媽,你給我買個冰淇淋吧,我的高興能有房子那么大!”旁邊一個小姑娘一邊走一邊歪著頭問爸媽:“為什么非得大人上班,我們小孩上學(xué)?要是我們?nèi)ド习?,你們?nèi)ド蠈W(xué),不行嗎?”
不遠(yuǎn)處的空地上,兩個小孩蹲在那兒玩。一個說:“我們來當(dāng)一棵樹吧?!闭f完就直挺挺站著不動。另一個卻在旁邊來回走,小伙伴納悶地問他:“你怎么不站好?”他理直氣壯地回應(yīng):“我是一棵會走路的樹,當(dāng)然要走來走去啦?!?/FONT>
這些話,他們隨口說完,就跑遠(yuǎn)了,我卻在一旁默默記在心里。那一刻的世界,干凈明亮,整個人都覺得輕松無比。
小孩子天生就是詩人。他們嘴里蹦出來的話,全是最本真的詩意。大人的條條框框綁不住他們,他們站在現(xiàn)實(shí)和幻想中間,說出來的話雖然稚嫩,卻又奇妙得很。成年詩人再怎么琢磨詞句、營造意境,也很難再有這種天真爛漫的味道。
女兒三歲半那年,我?guī)剜l(xiāng)下老家。一場雨過后,墻根爬過幾只沒殼的蝸牛,其實(shí)是蛞蝓。她老遠(yuǎn)看見了,慌慌張張跑進(jìn)屋,拉著我的手往外拽:“爸,你快看!外公家墻上有只找不到殼的蝸牛,它找不到家了!”我跟她說那是蛞蝓,不是蝸牛。她還是皺著小眉頭問:“那它還能找著自己的殼嗎?找回來,它就能當(dāng)回蝸牛了吧?”
這份孩子氣的惦記和心軟,是只有童年才有的詩情。也讓我真的相信,詩和生命,本來就是一起來到世上的。
我有個同事,退休后一直在幼兒園幫忙。有一年她送了我們每人一本年歷,每一頁上都記著幼兒園老師和小朋友的對話。
老師問:“家是什么?”
有個小朋友小聲說:“家就是我們住的地方,家很好,從家里能看見圓圓的月亮?!?/FONT>
老師又問:“如果你的身體可以變,你想變成什么樣?”
小朋友的回答五花八門。
“我想變成一粒米,給奶奶吃?!?/FONT>
“我想變成一扇門,不管爸爸媽媽多晚回來,我都給他們開門?!?/FONT>
“我想變成一只鞋子,姐姐喜歡有鞋帶的?!?/FONT>
“我想變成一棵小樹,長到媽媽頭上?!?/FONT>
…………
在我聽來,每一句都是通往童心的小路。這本年歷早就過期了,但我到現(xiàn)在還收著。
小孩子就像最富有的小詩人,走到哪兒,就把詩一樣的話撒到哪兒。這幾年,很多人都開始把孩子的這些話記下來,小區(qū)物業(yè)、幼兒園也常常組織小朋友讀詩、寫詩。大家聚在一起念著、笑著、感嘆著,那份開心,不只是為孩子,更是為了我們自己。孩子的話,像從暗處透進(jìn)來的一點(diǎn)光,不大,卻能暖到人心里,讓我們變得遲鈍的眼睛和心,重新亮起來。
有一個孩子的話,我聽過一次就再也忘不掉。是作家鐵凝寫的一件真事。上世紀(jì)90年代的一個初秋下午,山里的小村子,雨后路很滑。一戶人家窗臺上的小石板上,歪歪扭扭寫著三行字:
“太陽升起來了,太陽落下去了,我什么時候才能變好呢?”
寫這幾行字的是個9歲的山里男孩。短短一句話,比很多精心寫的詩都更打動人。有日出日落,有悄悄流過的時間,還有一個孩子最樸素、最認(rèn)真的自問。天真里帶著心事,簡單里藏著重量,像火柴擦過黑夜,一下子亮起來,讓人心里又酸又震動。
每個孩子都是一首詩,小小的,卻又沉甸甸的。我常常覺得,孩子來到這個世界上,也是來拉我們一把的。讓我們?nèi)諠u粗糙、麻木的心,在聽見這些話的一瞬間,重新想起什么是真誠,什么是藏在日子里的詩意。