清晨的陽光透過廚房的玻璃窗,灑在那只老舊的鬧鐘上。這只鬧鐘是我結(jié)婚時母親送的,圓圓的表盤,銀色的外殼,指針走起來“滴答滴答”地響,像個不知疲倦的老管家??勺罱野l(fā)現(xiàn)它似乎越走越快——不,也許是那個每天早上賴在床上不肯起來的小人兒,讓時間變得格外不夠用。
“媽媽,再睡五分鐘嘛!”
這是我每天早晨聽到的第一句話,軟糯糯的,帶著被窩里的熱氣。六歲的女兒把被子蒙過頭頂,像只縮進殼里的小蝸牛。我看著鬧鐘上不停轉(zhuǎn)動的秒針,心里急得冒火——幼兒園的班車還有20分鐘就要到了,而她連襪子都還沒穿。
女兒從小就是個“慢孩子”。別的寶寶三個月會翻身,她五個月才翻過來;別的孩子一歲半能說完整的句子,她兩歲時還只會蹦單字。老人們說“貴人語遲”,我信了??缮狭擞變簣@后,差距變得刺眼起來。
吃飯慢——別的小朋友都吃完去搭積木了,她還對著碗里的胡蘿卜發(fā)愁。穿衣慢——老師教過無數(shù)遍的系鞋帶,她就是學不會。畫畫慢——一張A4紙,她能對著發(fā)呆半小時,最后只畫了一根歪歪扭扭的線。
老師找我談過幾次,語氣委婉但意思明確:孩子注意力不太集中,家長要多上心?;丶业穆飞?,我騎車騎得很慢,秋風打在臉上,涼颼颼的。女兒坐在后座的安全座椅里,小臉蛋貼著我后背,輕輕地問:“媽媽,你不高興了嗎?”
我沒有回答。
那天晚上,我翻出母親送我的那只鬧鐘,把它放在女兒的書桌上。“我們玩?zhèn)€游戲好不好?”我把鬧鐘調(diào)到30分鐘,“以后每天晚上,鐘上的長針從12走到6之前,我們把玩具收好、刷完牙、換上睡衣,好不好?”
“那……如果我做到了呢?”她眨著眼睛問。
“媽媽就在你的‘星星本’上畫1顆星星。集滿10顆,周末就去游樂園。”
她想了想,伸出小拇指:“拉鉤!”
第一個晚上,她失敗了。玩具收了一半就坐在地上玩起積木,鬧鐘響的時候,她剛拿起牙刷。那一夜,她哭得很傷心,我差點心軟。但我想起書上說過:孩子需要學會承擔后果,哪怕只有6歲。
第二個晚上,我在旁邊陪著她,把收玩具變成“送小汽車回家”的游戲。她用比昨天快一倍的速度收拾好了玩具,然后得意地看著我:“媽媽,我今天肯定能拿到星星!”
鬧鐘響的時候,她正好刷完最后一顆牙,嘴邊的牙膏泡沫還沒擦干凈,就興奮地跳了起來:“媽媽!星星!星星!”
我笑著在她的本子上畫了一顆金色的五角星,心里卻酸酸的——這么簡單的事,對她來說竟然像贏了一場戰(zhàn)役。
一個月后的家長會,老師驚訝地對我說:“孩子最近進步很大,做手工的時候能坐得住20分鐘了?!蔽腋嬖V她那只鬧鐘的故事,她若有所思地點點頭:“用看得見的時間來幫助孩子建立節(jié)奏感,這個辦法真好。”
回家的路上,女兒忽然說:“媽媽,我今天在幼兒園幫小美系了鞋帶?!?/FONT>
我愣了一下:“你不是自己還不太會系嗎?”
“我學了好多次,現(xiàn)在會了?!彼穆曇艉茌p,卻帶著一種篤定,“我知道我學什么都慢,但多練幾次就能學會,對不對?”
那一刻,我忽然濕了眼眶。原來她什么都知道——知道自己慢,知道自己不如別人靈巧,但她沒有放棄。
那天晚上,我拿起那只鬧鐘,輕輕擦去表盤上的一點灰塵。它還在“滴答滴答”地走著,不急不慢。我突然明白了母親的用意——她送給我的不是一只催促時間的鬧鐘,而是一份讓我學會耐心的祝福。
每個孩子都有自己的時鐘。有的像兔子,跑得快;有的像烏龜,走得穩(wěn)。而我家的這只“小烏龜”,正在用自己的節(jié)奏,一步一步地往前走?;蛟S她爬得慢,或許她會摔跤,但她從來沒有停下過。
這就夠了。