冬夜的琴房,空氣像凝了冰??技壥Ю奈掖糇谇俜坷?,空氣里彌漫著無聲的沮喪。揉皺的成績單和琴弦散落琴盒,像一片狼藉的戰(zhàn)場。那曾光彩照人的小提琴,此刻卻像一塊冰涼沉重的石頭,壓得我喘不過氣。
初學(xué)琴時,新鮮感如初春暖風(fēng)。學(xué)完琴,回到家,我興奮地打開琴盒,在父親的注視下練琴,但拉出的聲音卻像鈍鋸般刺耳。那一剎那我有些自責(zé),這把小提琴價(jià)格過萬,家里還給我請了最貴的老師。耳邊響起父親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥:“你聽聽你拉的是什么?我給你找的是最好的老師,拉成這樣肯定是你自己的問題,重拉十遍!拉到像樣為止!”他隨即把我剛才拉琴的視頻放給我看,連一絲辯解的余地都沒給我。
我咬著唇,一遍遍地抬手、運(yùn)弓,手臂酸得發(fā)顫,音符卻依舊磕磕絆絆。十遍結(jié)束時,指尖已經(jīng)泛了紅。他又將我叫了過去,指著視頻中的我說:“老師說過多少遍了,琴要抬高,與地面保持平行,你第一遍還可以,后來就越掉越厲害!”他的話像小石子,一顆接一顆砸在我心上。那天晚上,我摸著冰涼的琴身,第一次冒出“不想學(xué)了”的念頭,最后也只敢對著空氣小聲嘟囔:“有話,不能好好說嗎?”那聲音細(xì)若游絲,最終只敢消散在寂靜的空氣里。
為了當(dāng)初那句“絕不半途而廢”的承諾,我像一臺被設(shè)定好程序的機(jī)器,在“必須做到”的規(guī)矩里煎熬了近一年。琴聲里沒有了喜歡,只剩下冰冷的服從,像一層厚厚的冰,將我所有的熱情都凍住。
考級失敗,琴房成了我的孤島。窗外北風(fēng)呼嘯,屋內(nèi)哪怕開著暖氣,我依舊覺得寒氣刺骨,凍僵的手指在琴弦上艱難移動,音符如結(jié)冰的溪流磕磕絆絆。我練到指尖發(fā)紅僵硬,才偶爾抬頭,望見窗外艱難前行的人們,心中不禁涌起一股同病相憐的悲涼。
父親不知何時靜立門旁,他沒像往常一樣批評我,聲音柔和:“一次考級失利沒什么大不了的。以前是爸爸太急了,把你逼得太緊,以后我會好好跟你說話?!边@句話輕輕落下,卻像春天的第一滴雨,融化了積壓多年的冰層。他頓了頓,目光落在我手里的琴弓上,又說:“但爸爸想告訴你,拉琴不只是按規(guī)矩來,琴聲里,要‘長出’屬于你自己的東西才行?!蔽艺×?,原來他苛求的,從來不是完美的“標(biāo)準(zhǔn)”,而是那個真實(shí)的“我”。
看見他目光中凝結(jié)的期盼,那句“以后我會好好跟你說話”,竟比屋里的暖氣還暖,順著耳朵鉆進(jìn)心里,把積攢了一年的委屈和疲憊都烘得軟了些——原來良言一句,真的能抵過三冬的寒!
忽然想起前幾天無意間聽見的對話——那天父親下班回家,剛進(jìn)門就跟母親嘆氣:“今天碰到老陳,他說最近總因?yàn)閷W(xué)習(xí)罵孩子,把孩子逼得太緊了,老師懷疑孩子是不是輕度抑郁,讓他帶孩子去做檢查?!?/FONT>
終于到了匯報(bào)演出。舞臺上,刺目的燈光下,我心跳如鼓,琴弓竟止不住地顫抖。臺下黑壓壓的觀眾,仿佛無聲的暗海。我僵在臺上,瀕臨潰散。就在此刻,父親那句好好說出的話“琴聲里,要長出自己的東西來才行”突然從心底冒出來,如清泉澆滅了我的慌亂。我深吸一口氣,閉上眼睛,再睜開時,手里的琴好像不再沉重。當(dāng)旋律終于掙脫束縛傾瀉而出,一種不可思議的暢快感奔涌全身——那清泉般的音符竟在弦上奇跡般蘇醒流淌。我終于懂了,他說的“自己的東西”,便是將我的理解、我的呼吸、我的生命,融入每一個音符里。
原來成長不必板著臉,生活也不必?cái)Q著勁。唯有好好說話,才能讓成長自愿發(fā)芽,讓希望在尊重里抽枝。就像父親那句良言落在心里,才終于讓我在琴聲里尋到了自己的破曉之音——那是生命被理解與尊重后,最動人的回響。
湖北省武漢市武漢中學(xué)
初中部八年級(8)班 張流衡
指導(dǎo)老師 陳紅露