院子里那棵桂花樹,每到九月便開得熱烈,風(fēng)一吹,金黃鋪天蓋地,像一場(chǎng)悄無聲息的流星雨。我踮腳搖枝,細(xì)碎的花簌簌落在肩頭,花香甜得發(fā)暈。外婆端出剛出鍋的桂花餅——皮上嵌著幾朵桂花,像她特意為我點(diǎn)亮的星光。輕咬一口,糖漿裹著桂花在舌尖炸開,酥脆可口。我的饞嘴成了外婆天大的事兒。她把曬好的桂花裝進(jìn)玻璃罐,說“留著給你做桂花糕”,罐口系著的藍(lán)布帕子,沾著淡淡的桂香。
升入初中,學(xué)業(yè)像潮水般涌來,我成了被時(shí)間追趕的陀螺。那個(gè)周五晚上,我頂著寒風(fēng)回家,褲腳不知什么時(shí)候扯開一道口子,像咧開的嘴,在風(fēng)里一張一合。外婆彎腰借路燈光打量,眉頭擰成八字,指尖沾著的桂花碎末簌簌落在我的褲腳。次日清晨,那條褲子靜靜躺在床頭,裂縫處縫得密不透風(fēng),又多出兩朵小小的“桂花”——一針一線,像把斷開的時(shí)光重新綴合。我伸手輕撫,指尖傳來細(xì)密的溫度。褲腳殘留的桂香混著皂角的氣息,是外婆藏在針腳里的溫柔。
去年冬天,弟弟突發(fā)高燒,母親醫(yī)院?jiǎn)挝粌深^跑,顧不上管我。電話那頭,外婆只“嗯”了一聲,半小時(shí)后便出現(xiàn)在校門口。她裹著一件舊棉襖,帽檐上沾著未化的雪,懷里還抱著個(gè)布包,里面是她清晨蒸好的桂花米糕和熱燙的粥?;赝馄偶业穆飞?,她把我的手揣進(jìn)她口袋,粗糙的掌心摩挲著我的手背,一遍遍念叨:“不冷,不冷?!毖┗湓谒ò椎聂W角,瞬間化成水珠。我側(cè)臉看去,忽然發(fā)現(xiàn)她眼角的皺紋,也開成了一朵小小的桂花,甜香的米糕是雪夜里最暖的光。
上周我回外婆家,推開門看見她坐在桂花樹下?lián)癫?。夕陽穿過枝葉,在她銀發(fā)上跳著細(xì)碎的光。見我進(jìn)來,她慌忙把藏在圍裙口袋里的桂花糖塞給我,糖紙被體溫焐得發(fā)皺,“剛炒的,就等你回來吃?!?/FONT>
如今,我比外婆高出一個(gè)頭。她仍守在電話那端,每周二晚上八點(diǎn),鈴聲準(zhǔn)得像報(bào)時(shí)鳥?!俺缘蔑枂幔俊薄皠e熬太晚?!蓖瑯拥膯栴},循環(huán)的叮囑。我不再是那個(gè)搶桂花餅的小毛頭,卻仍舊在她的聲音里,一秒回到滿院花香的年紀(jì)。
桂花樹枝繁葉茂,桂香繞過歲月,穿過風(fēng)雪,在每一個(gè)想家的夜晚,悄悄把我拉回那扇木門前。人生再冷的冬,也有一處桂香為你圍爐,漂泊再遠(yuǎn)的心,也終將被一枚針腳輕輕縫回故鄉(xiāng)。
河南省潢川縣江集中學(xué)
九年級(jí)(1)班 唐小雨
指導(dǎo)老師 龔士玉