最近,一份特殊的“自查表”在社交媒體上悄然刷屏:“愛不愛跟風(fēng)打卡‘漂亮飯’?”“是不是總在追當(dāng)季爆款衣物?”“出游是否只去網(wǎng)紅點?”“對熱門榜單歌曲反應(yīng)如何?”……若答案多偏向否定,或許你已離“老式”不遠(yuǎn)了。
這份由網(wǎng)友自發(fā)歸納的清單,讓一個嶄新的標(biāo)簽在互聯(lián)網(wǎng)上迅速走紅——“老式人類”。越來越多的年輕人主動“確診”:他們不追逐網(wǎng)紅奶茶,更愛保溫杯里泡枸杞;不迷戀精致擺盤的“漂亮飯”,卻鐘情于路邊小館的人情味;他們重拾紙筆書寫,在舊物件里尋找溫度,甚至渴望一場慢慢來的“老派戀愛”。
在過去語境中,“老式”“老派”往往意味著落伍、守舊與笨拙,帶著時間淘洗過的泛黃紋理。而如今,這些詞匯正作為褒義詞頻繁出現(xiàn)。人們在生活方式、情感關(guān)系、興趣愛好等各個維度,開始討論并實踐一種“回歸”。
A
年輕人主動選擇的一種生活方式
對于工作了8年的“90后”婷婷來說,“老式”生活具體而細(xì)微。時間允許時,她寧可多坐幾站公交,去離單位稍遠(yuǎn)的一家老菜館。那里只有六七張桌子,食客多是和她一樣滿身“班味”的打工人。店主夫妻忙進(jìn)忙出,菜是新鮮的,肉是現(xiàn)切的,泡菜是現(xiàn)撈的……
雖然上菜不快,但“二三十元就能吃得很滿足,菜很下飯,吃了很舒服。”婷婷享受的不僅是價格,更是那份熱氣騰騰的家常味與人情味。閑暇時,她喜歡做手工、種花草、坐公交漫游、逛公園和菜市場。她的衣著也從曾經(jīng)的時尚華麗,轉(zhuǎn)向簡單的黑白灰,甚至為此沒少被母親念叨“老氣”。
這種轉(zhuǎn)變在“90后”小羽身上同樣明顯。曾經(jīng),她熱衷周末與閨蜜去吃“漂亮飯”,并在朋友圈發(fā)布精修九宮格。直到去年在火鍋店排隊時,她偶然嘗了一塊店家贈送的、以前“嗤之以鼻”的老式糕點,那酥脆、不甜膩的口感瞬間擊中了她。
從視覺消費回歸真實體驗,老式糕點成了她的情感寄托。一塊桃酥讓她想起兒時太姥姥的玻璃罐。“這些老味道不只是食物,”小羽說,“它們比造型精致、動輒二三十元的新式甜點,更讓人覺得踏實?!比缃瘢笥讶锞薜木艑m格少了,取而代之的是日常里切實的人情味兒和生活樂趣。
網(wǎng)友這樣總結(jié)并不斷添加著“老式人類的癥狀”:對精致的“漂亮飯”漸漸無感,反而更愛鉆小飯店,饞那一口有鍋氣的家常菜;飲食趨向清淡,接受不了過重口味;不再常饞奶茶,保溫杯里常年泡著茶包,冬天只愛喝熱乎的養(yǎng)生水;主動穿上秋褲還塞進(jìn)襪子里,把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實;冬天必備帽子、羽絨服、圍巾“三件套”,對“露腿”穿搭斷了執(zhí)念;對季節(jié)爆款毫無共鳴,挑來挑去最后還是選經(jīng)典款……
曾經(jīng)追捧快與時尚的年輕人,正用手寫、自制、舊物收藏,對抗數(shù)字喧囂。與過去因條件所限而被迫“老式過法”不同,如今的“老式”與“老派”,更多是年輕人主動選擇的一種生活方式。
廣東白云學(xué)院應(yīng)用心理學(xué)系教授陳曉認(rèn)為,年輕人選擇“老式生活”并非簡單地懷舊,其心理訴求與父輩有著本質(zhì)區(qū)別?!斑@是他們在比較之后的認(rèn)可,是一種在物質(zhì)基礎(chǔ)得到相對滿足后,向更高層次情感、尊重乃至自我需求實現(xiàn)的躍遷?!?/FONT>
B
在數(shù)字洪流中保持與真實世界的聯(lián)結(jié)
如果說對煙火氣的向往是“老式人類”生活的一面,那么對“真實聯(lián)結(jié)”的渴望,則是“老式人類”與人與己相處的另一面。
21歲的計算機系大三學(xué)生萬曉宏,有兩個滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募埾?。箱子里裝的是高中時的明信片、大學(xué)里家人朋友的信件。在這個人均智能手機的時代,他依然堅持給重要的朋友寄手寫賀卡。面對室友“一條微信就能解決,為什么要手寫”的疑問,他回答:“這些紙上的字跡、每一張紙的厚度和味道,都無法被替代?!?/FONT>
萬曉宏的專業(yè)代表著前沿與速度,他的生活卻充滿“老式”痕跡:沒有抖音,幾乎不看短視頻;智能手機被嚴(yán)格定義為工具——僅用于地圖、支付、叫車和查閱資料。他更喜歡看紙質(zhì)書,用打印的文檔配合熒光筆和標(biāo)簽做筆記;喜歡約人面對面散步聊天,周末去舊書店和唱片店“淘貨”。
這種深受外婆影響的“慢生活”,讓他能在快速變化的世界里掌控自己的節(jié)奏?!拔腋械阶约号c過去、與生活有具體的聯(lián)結(jié),這讓我很安心。”
這種對“聯(lián)結(jié)”的渴望,甚至重塑了年輕人的親密關(guān)系觀。26歲的博士生朱莉覺得自己有一個“老式男友”。他不追求快餐式浪漫,不夠“精致”,但可靠、有行動力、有生活技能且情緒穩(wěn)定。有一次,朱莉隨口抱怨辦公室空調(diào)太冷,男友當(dāng)時沒說什么,第二天卻遞給她一個泡好花茶的保溫杯和一條小毯子?!八麤]有只說‘多喝熱水’,而是把解決方案遞到你手里。”
對于“老式男友”的走紅,朱莉認(rèn)為,這反映了在快餐式關(guān)系盛行的當(dāng)下,人們對責(zé)任、真誠和關(guān)懷等親密關(guān)系本質(zhì)價值的渴望與回歸。
“老式生活,是年輕一代在延續(xù)和傳承生活智慧?!标悤越淌谥赋觯斑@種智慧融入在生活的細(xì)節(jié)里,包括人如何與自然相處,如何與他人相處,如何與自己相處。”“老式生活”不是單一的標(biāo)簽,而是年輕人在快時代里,對生活、情感的多元思考和自主選擇。
C
一場更深層次的精神尋根
如果說穿衣、吃飯、交友“老式”是生活方式的回歸,那么年輕人對文學(xué)、手工、非遺的熱情,則是一場更深層的精神尋根——打撈那些被遺忘的文化質(zhì)感。
越來越多的年輕人不再滿足于被動接受算法推送的同質(zhì)化內(nèi)容,反而主動回溯經(jīng)典:有人沉迷老電影的細(xì)膩質(zhì)感,有人鐘情老歌的深情韻味,有人喜歡紙質(zhì)書的閱讀質(zhì)感,甚至有人重拾下棋、練字、養(yǎng)花等“老式愛好”,在慢節(jié)奏中沉淀自我,擺脫碎片化娛樂帶來的浮躁。
學(xué)歷史的“00后”天宇便是典型,他的“老式生活”離不開博物館、圖書館、古建筑——他樂于在精神與知識消費上投入?!皩W(xué)歷史肯定要靜下心來,冷靜想事情?!彼f。
而年輕人對非遺的愛,也已經(jīng)從“隔著玻璃看”發(fā)展到“親手做出來”。在沈陽一家非遺沉浸式體驗館,從盤扣到面人、從烙畫到榫卯、從揭裱到染布,這里的每個工坊都有年輕人在忙活。
有專家指出,從“老輩子文學(xué)”的走紅到老物件的重估,這背后是文化自信的體現(xiàn),是年輕人從傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)土記憶中汲取養(yǎng)分,構(gòu)建屬于自己的認(rèn)知體系。當(dāng)越來越多的年輕人選擇在非遺工坊里度過周末、在古籍書店里消磨時光、在社區(qū)活動中結(jié)識鄰里,他們其實是在用行動回答這些問題:究竟想過什么樣的生活?價值的實現(xiàn),是靠逐新趣異堆砌而成,還是源于對本心的遵從、對熱愛的守望?
D
滿足安穩(wěn)可控的心理需求
回顧近期,“老”可謂在年輕人中“潮”了一回。自稱“老己”,想找“老式對象”,讀起了“老輩子文學(xué)”……年輕人在稱呼中重拾親昵,在生活方式上自我修正,為平淡的句子感動落淚。大抵因為,“老式”中包裹的生活氣息和“真情實感”最令人動容。
年輕人這種“降速”選擇的背后,藏著怎樣的心理需求?
陳曉分析說,人類祖先在數(shù)十萬年的進(jìn)化中,一直適應(yīng)著自然的節(jié)奏,日出而作,日落而息,接受的信息量也是有限的。當(dāng)下爆炸性的信息與快速的變化,沖擊著年輕人的心理,導(dǎo)致“心理過載”,帶來焦慮和不安全感。而“老式”生活,本質(zhì)上是在減少信息攝入,是人類本性的回歸。
在信息膨脹和消費選擇多樣的當(dāng)下,悠悠然的“老式”生活看似樸素、缺乏刺激,但它沉淀下來的實用與穩(wěn)健,恰恰給了快節(jié)奏中的人們以情緒緩沖?!袄鲜饺祟悺辈辉僖晃都铀?,單純追求外在形式上的“更多”“更新”,而是轉(zhuǎn)向自我體驗上的“足夠”“適宜”,為自己構(gòu)建一處情感舒適區(qū)。
不少“老式”智慧根植于生活和真實的人際關(guān)系,那種粗糙的踏實感能讓人們“接住”自己,重新找回對自身和生活的掌控感與感知力。
“積極心理學(xué)認(rèn)為,活在當(dāng)下而非過去或未來,能讓人更平靜、情緒更好。”陳曉指出,“老式生活讓你‘安于當(dāng)下’,關(guān)注正在發(fā)生什么、能做什么,并得到即時反饋。手寫書信、讀紙質(zhì)書、做手工、做一頓飯,都能讓年輕人獲得‘心流’體驗。通過減少不可預(yù)測的干擾,幫助人找回對當(dāng)下的確定感?!?/FONT>
全國首家傳媒社會學(xué)專業(yè)委員會發(fā)起者徐文勝也觀察到,這種現(xiàn)象標(biāo)志著年輕人從“活給別人看”向“人間清醒”的狀態(tài)轉(zhuǎn)向。在高強度競爭和不確定性中,他們主動開始“不著急”,追求內(nèi)心安穩(wěn)的節(jié)奏,用更緩慢、可控的方式建立生活的安全感。
徐文勝分析,一方面,不少年輕人確實受惠于家庭積累,短期內(nèi)沒有迫在眉睫的生存壓力,這為“慢下來”提供了物質(zhì)緩沖;另一方面,這種“不著急”并非消極躺平,更像是一種積極的蟄伏,以待時機。
“你有你的摩登時代,我有我的煙火人生?!庇芯W(wǎng)友這樣說?!袄鲜缴睢钡幕馃岵⒎且岩环N生活方式捧上神壇,而是看到年輕人在試圖奪回生活的主體性:自我的判斷與感受才是第一位的?!袄鲜饺祟悺辈⒎悄簹獬脸?,他們在現(xiàn)實壓力中尋找內(nèi)心平衡,換了一種方式熱氣騰騰。
(綜合《光明日報》《北京青年報》、中青網(wǎng)等)