|
||||||
打開女騎手王晚的世界
◎ 蔡可心 李雅楠
王晚。梁辰 攝 人物名片 姓名：王晚 性別：女 年齡：35歲 民族：漢族 職業(yè)：外賣騎手 距離山東聊城籍北漂女騎手王晚首部非虛構(gòu)作品《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》的出版，已過去5個(gè)月，這本書的熱度依舊未減。自去年9月首次印刷以來，該書已加印6次，截至今年1月，銷量達(dá)5萬冊?！杜芡赓u：一個(gè)女騎手的世界》火了之后，王晚的生活節(jié)奏再次被調(diào)快，行程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)：上午在濟(jì)南參加山東大學(xué)的讀書分享會(huì)，中午回老家莘縣配合紀(jì)錄片拍攝，不久后再趕往上海。她又變成了“趕時(shí)間的人”，只是這次追趕的不再是送餐時(shí)限。 聚光燈下，王晚感受到了另一個(gè)系統(tǒng)的魔力；聚光燈外，王晚的世界保持著更為真實(shí)的質(zhì)地。在男性主導(dǎo)的騎手世界里，“女騎手”的身份本身就顯得有點(diǎn)異類。好在，她有寫作。這個(gè)原本只是經(jīng)濟(jì)意義上“劃算的選擇”，給王晚帶來了意外的名氣，也讓她將這份職業(yè)的尊嚴(yán)與自豪、尷尬與困境悉數(shù)呈現(xiàn)——這是一個(gè)在算法、系統(tǒng)之外更加復(fù)雜和生動(dòng)的騎手世界。 往外走尋找屬于自己的人生 北京昌平區(qū)于辛莊村，是王晚最初跑外賣的地方。淡季的時(shí)候，她跑出村子，騎到珠江摩爾大廈邊上的超極合生匯，這是個(gè)大商場。每天，她都要在這座建筑的大穹頂下來回穿梭，像一尾魚游過鋼筋水泥的海洋。 漸漸地，她的電瓶車沖出昌平到了海淀，甚至從昌平一路向南，一口氣到了豐臺(tái)的盧溝橋。 王晚的腳步越走越遠(yuǎn)，而她的原點(diǎn)，在山東老家。由于家里供不起更多的孩子讀書，高中輟學(xué)后，她開始打工并步入了婚姻。 “我不適合結(jié)婚。”這是王晚的結(jié)論。有一次家里沒有什么菜，正當(dāng)她發(fā)愁如何吃飯時(shí)，前夫卻自己點(diǎn)了一份餃子，沒有給她點(diǎn)。那一刻，她只覺得委屈又心寒。反復(fù)失望，促使王晚選擇了離開。 “離異”的標(biāo)簽，讓這位女性的處境變得更加艱難。“大家喜歡共性的東西，不喜歡個(gè)性的。個(gè)性的東西可以出現(xiàn)在別人家，但是不能出現(xiàn)在自己家?！备赣H在很長一段時(shí)間里不好意思出門，覺得女兒離婚是一件丟人的事，二哥也催促她盡快相親、再婚，盡管他是家中唯一受過高等教育的孩子。 王晚意識到，自己改變不了周圍人的認(rèn)知。就像出版這本書一樣，很多人覺得她只是偶然走運(yùn)而已。 “沒必要爭辯。世界的進(jìn)步從來不是一躍而過的，而是一寸一寸往前挪的?！庇谑?，當(dāng)再有人催婚時(shí)，她便連連點(diǎn)頭，“你說得對，我馬上就去找對象?！比缓筠D(zhuǎn)身繼續(xù)自己的生活。“我只想按照我自己的意愿活著。” 奔跑中的“超級瑪麗” 往外走的十多年并不如意。從印刷工、服務(wù)員，到電話銷售、網(wǎng)絡(luò)推廣，再到保潔，王晚輾轉(zhuǎn)過17份職業(yè)。最后，送外賣成了她最滿意的工作，時(shí)間自由，掙得也算說得過去。跑外賣對王晚來說，身體上的疲累遠(yuǎn)超過精神上的壓力。 每天出門送單前，她都會(huì)先去村子外面的換電站換個(gè)電瓶。一塊電瓶少說有10來斤，稍微重些的將近50斤，每天至少更換四次。有的換電柜格口設(shè)計(jì)過高，需要將沉重的電瓶高舉過頭頂，每次完成這個(gè)動(dòng)作，她的身體都會(huì)止不住發(fā)抖。 為了搶時(shí)間，不少騎手會(huì)逆行、闖紅燈、走機(jī)動(dòng)車道。對王晚來說，有時(shí)候逆行是不自覺，有時(shí)候卻是不得不逆行，不然就要繞路，多跑兩三公里。跑外賣后，她深切體會(huì)到一些基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計(jì)并不合理，比如需要上下推行的過街天橋和地下通道，坡度大寬度窄的斜坡常常讓人兩眼一黑，即使慢慢推著車子，也會(huì)出現(xiàn)連人帶車從臺(tái)階上滾下去的慘狀。 系統(tǒng)限制的送單時(shí)間越來越短。于是，她一次又一次選擇冒險(xiǎn)。身體和電瓶車上的配件一樣，時(shí)刻經(jīng)歷著磕碰。 送外賣讓她變得緊張和焦躁，擔(dān)心超時(shí)，擔(dān)心餐品被偷，擔(dān)心送錯(cuò)地方。哪怕離開北京回到家鄉(xiāng)，她也時(shí)常擔(dān)心車子是否被雨淋壞，有沒有被人扎了車胎，系統(tǒng)會(huì)不會(huì)不認(rèn)識自己。因?yàn)橘~號等級往下掉，也就意味著她的同時(shí)接單量會(huì)下降。 時(shí)間久了，王晚開始幻想自己是在玩一場限時(shí)游戲，“像游戲里的超級瑪麗，每丟下一單，就能從頭頂?shù)膲ι献蚕聛硪粋€(gè)金幣。” 為沉默者發(fā)聲 大多數(shù)時(shí)候，王晚只是悶頭送單，不常主動(dòng)找別人說話。但奔跑途中遭到的很多意外，常常讓她不吐不快。比如被吐痰、被司機(jī)故意別住、被突然的喇叭聲嚇得一動(dòng)不動(dòng)。“寫作也可以說是情緒宣泄，有一些東西，我想講出來?！?/FONT> 這些艱難，無論是身體的、環(huán)境的，還是情感的，她都曾猶豫過是否要毫無保留地展現(xiàn)出來。后來她決定還是要“赤裸地去寫”，因?yàn)橹挥小俺嗦愕厝憽?，才能讓別人真正看到底層女性在經(jīng)歷著什么。 對她來說，寫作也是一個(gè)自我觀察的過程。跑外賣的時(shí)候，她時(shí)常想象自己的靈魂飄出軀殼，飄到電瓶車的上空，靜靜地觀察她與這個(gè)世界的連接：如何送餐、如何與顧客接觸，如何短暫地融入又迅速地退出他人的生活。 王晚曾接過一個(gè)單子，按照系統(tǒng)的規(guī)劃，單子很快就能送到。但根據(jù)現(xiàn)實(shí)路線送單需要繞行很遠(yuǎn)。訂單送達(dá)后，她向客服反映了這個(gè)情況，希望可以獲得距離補(bǔ)償?？头硎疽淹瓿傻挠唵螣o法補(bǔ)償，但會(huì)向技術(shù)部門反饋，合理規(guī)劃路線。 再次看到類似單子時(shí)，她注意到系統(tǒng)給出了新的路線。雖然王晚沒有拿到應(yīng)有的補(bǔ)償，但她依然很欣慰，因?yàn)槿绻腥私拥侥沁叺膯巫?，至少他們可以拿到本?yīng)拿到的錢。 寫作對于她來說也是如此。從辦健康證，到如何認(rèn)證、如何線下培訓(xùn)，再到如何綁定銀行卡，王晚用親身走過的彎路和獲得的成長，寫下了這本實(shí)實(shí)在在的“騎手觀察手冊”，光是出版之前的廢稿，就已經(jīng)堆了十萬字。“一定要講清楚，”王晚說，“要考慮到有些人在看這本書的時(shí)候，是真正想靠這份工作活下去的?！?/FONT> “既然能有機(jī)會(huì)寫書，能有機(jī)會(huì)把聲音傳遞給別人，那就不要用來炫耀才華或技能。這不重要?！彼f，重要的是替無法發(fā)聲的人發(fā)聲。 如今，外界的關(guān)注并未改變王晚對自己的認(rèn)知，未來也不一定非要綁定“作家”的方向，她認(rèn)為，人生應(yīng)該過得更有意思一些，或許攢些錢，開個(gè)煎餅鋪?zhàn)右膊诲e(cuò)。 “即使我的書不出版，我還是會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持按照自己的想法去度過一生?！蓖跬碚f，“可能還是很辛苦，但沒有關(guān)系。哪種生活不辛苦呢？”
|
