● 北京多個(gè)公園形成固定相親角,父母成相親主角。他們按固定時(shí)間穿梭于各公園,帶著塑封的子女簡(jiǎn)歷,以簡(jiǎn)潔的硬性條件篩選匹配對(duì)象,場(chǎng)面如同趕集。
● 代際之間的需求錯(cuò)位,把相親角變成了一個(gè)“代為表達(dá)”“代為篩選”的場(chǎng)域,也埋下了難以跨越的鴻溝
● 扎堆說(shuō)話緩解焦慮,相親角成為老年人新的社交空間
長(zhǎng)廊的地面上鋪滿了塑封好的A4紙,護(hù)欄上掛著各色資料,許多人手拿文件夾相互詢問(wèn)、比對(duì)、篩選……如今,在中山公園、玉淵潭公園和天壇公園里,自發(fā)形成了幾處固定的公園相親角。每到固定時(shí)段,這些地方都是人頭攢動(dòng)。然而,前來(lái)相親的并非尋找對(duì)象的年輕人,而是他們的父母。公園相親角為何父母成主角?
—— 代相親 ——
父母扎堆相親角 每天串場(chǎng)像“趕集”
一到周日下午,中山公園筒子河沿岸總是站滿了人。沿著道路鋪開(kāi)的,是一溜兒透明塑封的A4紙,仿佛一個(gè)“戶外簡(jiǎn)歷展”。
筆者看到,紙張上的信息清晰明確:“男,1989年生,身高178厘米,碩士,北京戶口,國(guó)企工作,有房”“女,1993年生,本科,北京戶口,事業(yè)單位,性格開(kāi)朗”……信息被壓縮成簡(jiǎn)潔的關(guān)鍵詞,沒(méi)有照片,也很少有情緒化的描述,偶爾會(huì)多出“父母隨和”“不抽煙不喝酒”“希望盡快成家”等補(bǔ)充說(shuō)明。最后一欄留的聯(lián)系方式往往都是父母的手機(jī)號(hào)碼。
這樣的場(chǎng)景在玉淵潭公園、天壇公園同樣上演。天壇公園靠近七星石的一片空地上,草地護(hù)欄成了天然展架,一張張彩紙被夾在欄桿上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一面“信息墻”。父母?jìng)內(nèi)齼蓛删奂谝黄?,有的守著自家孩子的信息,有的則在“信息墻”前來(lái)回穿梭,目光掃過(guò)每一張紙,認(rèn)真地篩選著。
相親角有著固定的“時(shí)間表”。天壇公園是每周一、三、五上午9時(shí)到12時(shí);玉淵潭公園是每周二、六下午1時(shí)到5時(shí);中山公園則在周四和周日下午固定開(kāi)放。到點(diǎn)即來(lái)、時(shí)間一到即散,公園相親角宛若事先約定好的“市集”。
隨著相親角在公園持續(xù)多年,一些新“職業(yè)”也悄然出現(xiàn)。
在玉淵潭公園留春園,小劉總會(huì)早到半個(gè)小時(shí)。他把一摞塑封好的資料按順序鋪在地上,再在旁邊放上一個(gè)裝著夾子的文件袋。幾個(gè)冊(cè)子按照年齡段、性別分門別類,方便前來(lái)詢問(wèn)的父母快速翻看。他發(fā)現(xiàn)不少老人沒(méi)時(shí)間、沒(méi)精力“坐班”,就開(kāi)始嘗試提供“代擺”服務(wù)。半年多的時(shí)間,小劉已經(jīng)收集到700多人的信息?!盀榱颂岣咝?,我還設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)單的線上篩選網(wǎng)站,點(diǎn)入網(wǎng)址就能在手機(jī)上按條件篩選對(duì)象?!毙⒁贿呎f(shuō)一邊熟練地把被翻亂的資料重新整理好。
張全也是相親角的代擺者。不過(guò),他把相親角當(dāng)作線下婚介的“入口”。張全會(huì)把在公園認(rèn)識(shí)的有相親需求的人拉進(jìn)群,再組織線下活動(dòng),希望把“父母篩選”轉(zhuǎn)化為“年輕人見(jiàn)面”。相親角正在變得更“系統(tǒng)化”。個(gè)中原因,或許就是熱鬧的相親場(chǎng)面之后,真正促成的并不多。
—— 代篩選 ——
評(píng)價(jià)設(shè)置“硬杠杠” 相親環(huán)節(jié)像招聘
在公園相親角,有一套固定的“評(píng)價(jià)”邏輯?!啊慵液⒆佣啻蟀??’往往是父母張口問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題。”26歲的方睿第一次來(lái)公園相親角就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn):這些父母的判斷標(biāo)準(zhǔn)非常一致,首先,考慮年齡是否合適;其次,問(wèn)明學(xué)歷情況;之后,關(guān)注房產(chǎn)狀況與收入水平。筆者也發(fā)現(xiàn),幾乎每位父母為孩子制作的簡(jiǎn)歷上,都標(biāo)注了戶籍是否為北京、學(xué)歷是什么、有無(wú)房產(chǎn)、年薪多少……
在許多年輕人看來(lái),相親角的篩選方式更像“招聘標(biāo)準(zhǔn)”,設(shè)置了許多“硬杠杠”,卻忽略了相處是否舒適、性格是否契合、價(jià)值觀是否一致等內(nèi)容。
一些年輕人甚至不知道自己已經(jīng)被父母“擺上了場(chǎng)”,直到被加了微信才知道:原來(lái)父母在公園里替自己完成了“初篩”。張全見(jiàn)過(guò)許多類似的情況——“父母這邊跟我說(shuō),孩子知道自己在幫忙找對(duì)象。但是,等到與孩子確認(rèn)的時(shí)候,能聽(tīng)見(jiàn)孩子在電話里的抱怨聲?!?/FONT>
當(dāng)筆者問(wèn)到公園相親的成功率時(shí),張全搖了搖頭:“成功率并不高,100個(gè)人里面能成一兩對(duì)就不錯(cuò)了??扛改赶嘤H難度不小,還是需要年輕人自己接觸?!?/FONT>
信息不對(duì)稱、篩選邏輯不同,使約見(jiàn)成為高門檻。有些父母不愿提供照片,有些父母擔(dān)心“暴露隱私”,結(jié)果公園里三小時(shí)的熱鬧過(guò)后,真正能進(jìn)入下一步的人則是鳳毛麟角。
更深層的問(wèn)題在于,本該是相親主角的年輕人往往缺席。在父母看來(lái),“孩子太忙”“孩子不著急”“孩子不懂挑人”;而在年輕人看來(lái),“父母太急”“父母的標(biāo)準(zhǔn)跟現(xiàn)實(shí)脫節(jié)”……代際之間的需求錯(cuò)位,把相親角變成了一個(gè)“代為表達(dá)”“代為篩選”的場(chǎng)域,也埋下了難以跨越的鴻溝。
—— 找“出口” ——
退休后社交圈變窄 扎堆說(shuō)話緩解焦慮
記者觀察發(fā)現(xiàn),相親角不只是父母?jìng)優(yōu)樽优锷珜?duì)象的地方,更像是他們的“情緒出口”。
一些父母坦言,退休之后社交圈變窄了,來(lái)公園相親角不只是為了相親,更重要的是有人一起說(shuō)話、一起緩解焦慮、一起面對(duì)孩子的單身問(wèn)題。
“我退了休,就為孩子成家的事兒操心。來(lái)這兒跟大家聊聊各自孩子的情況,感覺(jué)心情好了許多?!蓖诵萑甑男煊绖傄呀?jīng)堅(jiān)持在天壇“上班打卡”一年多。他和兩個(gè)“老朋友”在相親角結(jié)識(shí),三人互相分享孩子的信息,相互推薦“合適的人選”。他說(shuō):“我知道孩子不愿意我來(lái),但我不來(lái),也不知道怎么緩解這種焦慮?!?/FONT>
這樣的情況不在少數(shù)。在公園的長(zhǎng)廊下、樹(shù)蔭里、護(hù)欄旁,不少父母坐在一起,邊看資料邊聊孩子:“我家孩子都36歲了,還沒(méi)對(duì)象”“你家孩子條件那么好,怎么不結(jié)婚呢”“現(xiàn)在年輕人都不急,我們急也沒(méi)辦法”……他們?cè)诹奶熘谢ハ鄬捨俊?/FONT>
“來(lái)相親角的父母也是在追尋一種‘自我價(jià)值感’。”張全說(shuō),“這些父母退休之后,很少有機(jī)會(huì)以‘提供幫助’的角色出現(xiàn)。而在公園里,他們覺(jué)得自己還能為孩子做點(diǎn)兒事?!?/FONT>
與此同時(shí),公園相親角也成了老年人新的社交空間。他們互相分享生活,交流健康、理財(cái)、家務(wù),聊的大多是日常小話題。給兒子物色對(duì)象的邵叔叔說(shuō):“相不到也沒(méi)關(guān)系,來(lái)這里聊聊天、交交朋友也挺好,至少不會(huì)一個(gè)人在家發(fā)呆?!?/FONT>
話是這么說(shuō),但記者看到的是,許多老人將相親角當(dāng)成“第二職場(chǎng)”。他們從家里帶來(lái)相親資料,從一個(gè)公園趕往另一個(gè)公園,用自己的標(biāo)準(zhǔn)替孩子篩選、判斷、比較。他們的焦慮背后,是一種深沉的愛(ài),也是一種為人父母的責(zé)任感。