編者按
“沒有親人的老宅,反而每次離開更加刻骨銘心……”11月24日,江蘇邳州市“80后”范先生跪別老家,在門口三次叩首后鎖上門離開。隨后,他發(fā)布了這段視頻,引起廣泛共情。范先生告訴媒體,他父親于3年前去世,媽媽患上了阿爾茲海默病住在養(yǎng)老院,兩個(gè)哥哥也在外面組建了自己的小家庭,他18歲離家上大學(xué),目前在天津定居。
范先生跪別老宅為何共鳴者眾?在人口流動(dòng)化和城鎮(zhèn)化提速下,不少農(nóng)村老宅從充滿煙火氣的家園變?yōu)椤坝洃浌聧u”,能否煥新重生?在鄉(xiāng)村振興背景下,一些農(nóng)村的“空心化”現(xiàn)象如何破解?這些關(guān)乎安放鄉(xiāng)愁的問題值得關(guān)注。

朱慧卿 圖
跪別老宅何以引發(fā)共情?
老宅承載著情感聯(lián)結(jié) 與家族記憶
◎ 房清江
范先生跪別無人老宅,這一幕令很多人動(dòng)容,老宅承載著人們的情感聯(lián)結(jié)與家族記憶。他的一跪一拜,是對(duì)逝去親人的無限追思,也是對(duì)精神原鄉(xiāng)的深沉凝望。
范先生跪別的,不僅僅是一座老宅,更是承載著無數(shù)回憶的過往。老宅見證了父母的辛勞與付出,也留下了他兒時(shí)成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然而,隨著父親去世、母親患病以及親人離家,曾經(jīng)充滿溫暖和生機(jī)的老宅變得空曠而寂靜。他這種對(duì)故鄉(xiāng)和親人的深情,觸動(dòng)了許多人內(nèi)心最柔軟的部分。在快速城市化的進(jìn)程中,不少人都有著類似的經(jīng)歷,離開家鄉(xiāng)追尋夢(mèng)想,而老家的親人和房屋逐漸成為記憶中的一部分。范先生的這一跪,讓人們想起自己無法回頭的童年,想起那些曾被忽略卻再也無法重來的親情陪伴,從而引發(fā)了人們對(duì)故鄉(xiāng)和親人的深深思念。
這一跪別,還反映出時(shí)間流逝給人帶來的無力感,但我們更應(yīng)珍惜當(dāng)下,以積極的方式度過每一天。時(shí)光如水慢慢流淌,親人的離去、老宅的變遷,都讓人感受到生命的脆弱和時(shí)光的匆匆。范先生在父親去世、母親入住養(yǎng)老院后,對(duì)老宅的惜別感觸更加深刻,這種情感變化是許多人在面對(duì)生活變遷時(shí)的共同體驗(yàn)。我們都在時(shí)間的洪流中前行,無法阻擋歲月流逝,對(duì)過去的懷念和對(duì)逝去親人的思念,成為我們內(nèi)心深處的情感紐帶。
從社會(huì)層面來看,這一事件也折射出一種在大規(guī)模城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的情感拉扯。城鎮(zhèn)化率不斷提高,讓人們紛紛涌向城市,追求更好的生活。然而,在這個(gè)過程中,故鄉(xiāng)的老屋逐漸斑駁,鄰里變得稀少,人們對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)親情的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈。范先生的跪別提醒著我們:在追求夢(mèng)想時(shí),不能忘記自己的根,無論走多遠(yuǎn),都不要忘記我們從哪里出發(fā);要珍惜與家鄉(xiāng)和親人的聯(lián)系,盡管時(shí)代的洪流不可逆轉(zhuǎn),但我們可以在忙碌的生活中,多抽出一些時(shí)間回到家鄉(xiāng),陪伴家人,留住那些屬于自己的記憶和牽掛。
此外,這一事件也引發(fā)人們對(duì)親情的思考。在現(xiàn)實(shí)生活中,一些人可能會(huì)出現(xiàn)“斷親”現(xiàn)象,或?qū)Ψ掂l(xiāng)產(chǎn)生恐懼,但范先生的跪別讓我們看到,真正的情感是不會(huì)輕易“斷裂”的。那些對(duì)禮節(jié)的抱怨、對(duì)親戚的吐槽,其實(shí)都是情感未斷的證明。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)在追求個(gè)人發(fā)展之時(shí),珍惜親情,守護(hù)內(nèi)心的歸屬。
范先生跪別已無親人的老宅,這一簡(jiǎn)單而又飽含深情的舉動(dòng),之所以能激起人們共情,在于它觸碰到人們內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)、家庭、時(shí)間和親情的共同情感。它提醒我們?cè)诿β档纳钪型O履_步,反思自己的內(nèi)心世界,更加珍惜那些曾經(jīng)被我們忽視的溫暖和美好。
閑置老宅可否煥新重生?
“沉睡資源”可變?yōu)椤肮哺毁Y產(chǎn)”
◎ 文川平
故鄉(xiāng)老宅,在我們的精神圖譜中,從來不只是簡(jiǎn)單的物理空間,還是一份精神遺產(chǎn)、一種鄉(xiāng)愁載體。隨著越來越多農(nóng)村人口遷入城市,不少老宅逐漸空置、荒廢甚至坍塌,這不僅是物理空間的衰敗,更是鄉(xiāng)村文化記憶的斷裂。故在范先生跪別老宅引發(fā)熱議時(shí),不少人發(fā)出疑問:閑置老宅可否煥新重生?
其實(shí),相關(guān)探索已在部分地方進(jìn)行。
在廣東省珠海市金灣區(qū),昔日破敗的村居老屋正陸續(xù)蝶變?yōu)閯?chuàng)業(yè)樂土和“網(wǎng)紅打卡地”,那些農(nóng)房變成特色民宿、咖啡店、研學(xué)基地等,煥發(fā)出新活力,帶動(dòng)村民增收。當(dāng)?shù)夭簧傩姓暹€成立了農(nóng)房運(yùn)營(yíng)服務(wù)中心。在河南省信陽市,“有稻山房”“見山營(yíng)地”“山味書屋”等一大批特色小院吸引著絡(luò)繹不絕的游客,信陽創(chuàng)新“主理人+小院”模式,盤活閑置農(nóng)宅,打造特色小院,讓“沉睡資源”變身“共富資產(chǎn)”。
在廣大農(nóng)村,不少農(nóng)宅長(zhǎng)期閑置,若算上季節(jié)性閑置(即主人在春節(jié)等時(shí)段回去居住,其他時(shí)間不再居?。?,“沉睡”農(nóng)宅數(shù)量會(huì)更多,它們不僅無法實(shí)現(xiàn)其真正價(jià)值,而且可能因無人維護(hù)、年久失修,存在損壞和火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn),有的農(nóng)宅因此坍塌,造成極大的資源浪費(fèi),嚴(yán)重影響村容村貌,成為鄉(xiāng)村全面振興道路上的障礙。
近年來,國家相關(guān)部門均在支持返鄉(xiāng)、下鄉(xiāng)人員依托自有和閑置農(nóng)宅院落發(fā)展農(nóng)家樂?!吨泄仓醒腙P(guān)于進(jìn)一步全面深化改革、推進(jìn)中國式現(xiàn)代化的決定》更是提出,“允許農(nóng)戶合法擁有的住房通過出租、入股、合作等方式盤活利用”。廣東珠海金灣區(qū)、河南信陽盤活閑置農(nóng)宅等資源,就是對(duì)國家政策倡導(dǎo)的積極踐行。
盤活閑置農(nóng)宅可以促農(nóng)增收。閑置農(nóng)宅可吸引各類人才通過租賃和改造升級(jí),開展創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)活動(dòng),諸如開設(shè)木工坊、陶藝坊、國醫(yī)館、私塾堂等特色文旅空間,也可以吸引村民返鄉(xiāng)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè),利用閑置農(nóng)宅發(fā)展休閑農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游、餐飲民宿等。無論是通過出租還是獨(dú)立投資、入股、合作,都可增加收入和就業(yè)機(jī)會(huì)。
當(dāng)然,閑置農(nóng)宅等資源的盤活利用程度,取決于鄉(xiāng)村的整體吸引力。要盤活閑置農(nóng)宅等資源,必須完善健全鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施,提升村容村貌,補(bǔ)齊醫(yī)療、購物、教育等公共服務(wù)短板,讓老舊村落變得生活便利,讓自然山水獨(dú)特的老舊村莊變得更生態(tài),讓文化資源豐富的老舊村莊變得更有文化氣息。
期待各地農(nóng)村的閑置農(nóng)宅及土地?zé)òl(fā)出生機(jī)與活力,讓一棟棟煥新的農(nóng)宅、一塊塊煥新的土地,如同被春風(fēng)喚醒的種子,在共同富裕的土壤里,生長(zhǎng)出無限可能。
農(nóng)村“空心化”問題如何解?
讓年輕人“回得去”也“留得住”
◎ 樊耀文
在范先生跪別老宅引發(fā)關(guān)注時(shí),不少網(wǎng)友也表示,他們也一樣,“故鄉(xiāng)終究是遠(yuǎn)了,回不去了”。在人口快速流動(dòng)、城市化加速的現(xiàn)實(shí)中,越來越多農(nóng)村老宅正在變成“無人的房子”。有專家指出,范先生的案例其實(shí)是大量農(nóng)村青年“回不去故鄉(xiāng)”這一困境的映射——隨著年輕人紛紛進(jìn)城,他們帶走了煙火氣,留下了閑置的屋舍、留守的老人和停滯的產(chǎn)業(yè),一些農(nóng)村逐漸“空心化”。
在鄉(xiāng)村振興大背景下,破解農(nóng)村“空心化”問題,核心在于重構(gòu)農(nóng)村居民主體。人是最重要的資源,有人,鄉(xiāng)村才會(huì)興旺,才會(huì)有振興基礎(chǔ)。故而,如何讓農(nóng)村年輕人既能進(jìn)城發(fā)展,又能返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、安放鄉(xiāng)愁,成為推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、破解農(nóng)村“空心化”現(xiàn)象亟待解決的現(xiàn)實(shí)問題。
要讓出自農(nóng)村的年輕人“回得去、留得住”,就要“栽下梧桐樹,引來金鳳凰”。年輕人紛紛告別農(nóng)村,是因?yàn)楣枢l(xiāng)缺乏能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、獲得穩(wěn)定收入的就業(yè)機(jī)會(huì)?!霸韵挛嗤洹保紫纫鞘匈Y本下鄉(xiāng)盤活老宅、集體土地等閑置資源;同時(shí)出臺(tái)專項(xiàng)激勵(lì)政策,對(duì)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人給予稅收減免、低息貸款、創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼,鼓勵(lì)他們依托鄉(xiāng)村的生態(tài)、文化、農(nóng)業(yè)稟賦,發(fā)展鄉(xiāng)村文旅、農(nóng)產(chǎn)品精深加工、農(nóng)村電商等新業(yè)態(tài)。
補(bǔ)齊公共服務(wù)短板,還要以生活品質(zhì)打消年輕人留鄉(xiāng)的顧慮。教育、醫(yī)療資源的城鄉(xiāng)落差是年輕人不愿留在鄉(xiāng)村的關(guān)鍵因素。需統(tǒng)籌縣域內(nèi)公共服務(wù)資源,建立城鄉(xiāng)教育共同體、縣域醫(yī)療服務(wù)共同體,通過骨干教師跨區(qū)域輪崗、醫(yī)療專家定期下鄉(xiāng)坐診、遠(yuǎn)程診療系統(tǒng)全覆蓋等方式,讓農(nóng)村孩子在家門口就能享受優(yōu)質(zhì)教育,農(nóng)村病人在家門口就能看上專業(yè)醫(yī)生;同時(shí)完善鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),補(bǔ)齊快遞物流、5G網(wǎng)絡(luò)、休閑娛樂等短板,讓鄉(xiāng)村生活既有“鄉(xiāng)土味”也有“現(xiàn)代感”,解決年輕人對(duì)生活品質(zhì)的需求。
此外,要重塑鄉(xiāng)村情感歸屬,讓年輕人愿意扎根鄉(xiāng)土?!翱招幕钡泥l(xiāng)村不僅缺產(chǎn)業(yè)、缺服務(wù),更缺能讓年輕人產(chǎn)生認(rèn)同的情感聯(lián)結(jié)。要保護(hù)好鄉(xiāng)土文化、村落風(fēng)貌,保留“記得住鄉(xiāng)愁”的底色,避免鄉(xiāng)村建設(shè)“千村一面”;搭建青年成長(zhǎng)平臺(tái),成立返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)聯(lián)盟、技能培訓(xùn)工坊,為年輕人提供交流合作、提升能力的空間,讓他們?cè)卩l(xiāng)村發(fā)展中獲得成就感與社會(huì)認(rèn)同。
當(dāng)鄉(xiāng)村既有能安身的產(chǎn)業(yè),又有宜居的生活品質(zhì),還有能讓安心的情感歸屬,一些年輕人便不必再“背井離鄉(xiāng)”,而是可以自主選擇進(jìn)城追夢(mèng)或返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),閑置的老宅才能重燃煙火,漂泊的鄉(xiāng)愁才能有處安放,城鄉(xiāng)也才能真正打破發(fā)展壁壘。