|
||||||
靈巖寺寒露
◎ 朱丹楓
寒露，這個(gè)名字起得真好。單是念在嘴里，就覺(jué)著有一股清冽之氣，從舌尖涼到心底，像清晨草葉上那顆將凝未凝的霜。它不像驚蟄，帶著一聲石破天驚的雷，催著萬(wàn)物慌慌張張地醒過(guò)來(lái)；也不比清明，雨絲風(fēng)片里總纏著幾分化不開(kāi)的哀愁。寒露是安靜的，是大地在夏日一場(chǎng)轟轟烈烈的狂歡之后，一次深長(zhǎng)的、帶著涼意的呼吸。它不向外張望，只向內(nèi)凝神。 若要尋一個(gè)地方，靜靜地品咂這份“向內(nèi)”的滋味，恐怕沒(méi)有比一座山間的古剎書(shū)院更相宜的了。城里的秋，總來(lái)得拖泥帶水，夏日的余熱戀棧不去；靈巖山上的秋，卻已是透骨的真切。一進(jìn)山門(mén)，那股清寂之氣便撲面而來(lái)，潤(rùn)津津地沁入石階，滲進(jìn)瓦當(dāng)，空氣里滿(mǎn)是草木冷靜下來(lái)的芬芳。踩著泛潮的石板路慢慢走，腳步聲在空山里顯得格外響，一下一下，像是叩問(wèn)著自己的心神。書(shū)院那扇舊木門(mén)虛掩著，仿佛專(zhuān)為等候那些肯暫拋俗慮的過(guò)客。院里那幾株百年銀杏，才是這時(shí)節(jié)真正的主角。它們的葉子，邊緣已被風(fēng)霜染上了一抹淡淡的檸黃，繼而洇開(kāi)成暖暖的金，與葉心還守著的一絲綠意，交織成一幅沉靜的錦繡。每一片葉子，都像一頁(yè)被光陰摩挲得溫潤(rùn)的書(shū)頁(yè)，上面寫(xiě)著春的萌發(fā)、夏的繁榮，此刻，正靜靜地等待秋的批注。風(fēng)過(guò)處，那沙沙的聲響，不成曲調(diào)，卻比萬(wàn)籟俱寂更讓人心靜；它仿佛在耳邊低語(yǔ)：收一收眼，定一定神，該回來(lái)看看自己了。 古人將寒露分為三候，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，里頭卻藏著東方人看待天地生命的大學(xué)問(wèn)。一候“鴻雁來(lái)賓”，看那長(zhǎng)空里“人”字排開(kāi)的雁陣，是告別，也是一種不容置疑的奔赴，它們聽(tīng)從的是血脈里比理智更古老的律令。二候“雀入大水為蛤”，這想法真是天真得可愛(ài)，又深邃得迷人。雀鳥(niǎo)不見(jiàn)了，蛤蜊的殼上卻生出酷似鳥(niǎo)羽的紋路，古人們便說(shuō)，雀是化成了蛤。這哪里是愚昧，分明是一種極溫柔的生命觀：形態(tài)的消亡并非終結(jié)，不過(guò)是換了一種方式在天地間循環(huán)往復(fù)。三候“菊有黃華”，菊花是聰明的，它不湊春天的熱鬧，偏等這萬(wàn)物開(kāi)始收斂的時(shí)節(jié)，才從容地舒展瓣蕊。這并非孤傲，而是一種清醒的選擇，仿佛在說(shuō)，生命的華彩，未必都在喧騰的暖陽(yáng)下，這清冷的風(fēng)露，反倒能淬煉出更本真的顏色。元稹說(shuō)，“此花開(kāi)盡更無(wú)花”，贊的便是這番于蕭瑟中獨(dú)自成景的風(fēng)骨。 在靈巖寺這地方，有梵音裊裊，有書(shū)香墨氣，寒露的景致便仿佛又多了一候，我可稱(chēng)它為“銀杏點(diǎn)金”。那金色，不是夏日耀眼的烈金，也非宮廷畫(huà)里的泥金，它是一種溫潤(rùn)的流金，是生命在酣暢淋漓地?fù)]霍了一整個(gè)夏季后，沉淀下來(lái)，由內(nèi)而外透出的光澤，安詳而醇厚。 在書(shū)院斑駁的檐下擺開(kāi)桌子，沏上一壺暖茶，是應(yīng)對(duì)這時(shí)節(jié)最好的方式。茶須是秋茶，香得不那么張揚(yáng)，是沉在水底的、緩緩的甜，像被秋陽(yáng)曬透的果子。呷一口，暖意從喉頭一線地滑到心里去，妥帖得很。這滋味，正像寒露這個(gè)節(jié)氣，將外放的光和熱，都收斂成一股可堪回味的余韻。佐茶的吃食也簡(jiǎn)單：一缽白果燉雞，一碗石磨豆花。 那雞湯是清冽的，幾粒白果如小小的珍珠，在湯里載沉載浮。白果是銀杏的種子，微毒，裹著硬殼，非得經(jīng)過(guò)一番水火功夫，才能褪盡苦澀，轉(zhuǎn)化成這一口軟糯的清甜。這倒像極了人，年輕時(shí)的那點(diǎn)銳氣與鋒芒，總要被歲月這口鍋慢慢地熬，才能熬出中年的圓熟與回甘。真味竟是淡，這話是不錯(cuò)的。 而那碗豆花，來(lái)得更不易。豆子需在石磨沉重的輪回里粉身碎骨，方能在水中重新凝聚成一片至柔的潔白。這從“散”到“凝”的過(guò)程，恰似一種修行，將紛亂的心神一點(diǎn)點(diǎn)收攏，安頓下來(lái)，成就一種樸素的圓滿(mǎn)。這道理，老祖宗早就說(shuō)透了，“為道日損，損之又損，以至于無(wú)為”，這“損”的功夫，便是收斂，是化繁為簡(jiǎn)，是返回內(nèi)心那片清寂的田地。 人總是貪戀盛夏的光景，怕見(jiàn)凋零。但寒露這節(jié)氣，這山，這樹(shù)，這茶飯，卻無(wú)不在溫和地提醒：收斂，不是衰敗，乃是一種更為深長(zhǎng)的力量。夏日是傾其所有的給予，秋天則是含而不露的積蓄。人生亦然，年輕時(shí)恨不得識(shí)盡天下人，行盡天下路，是向外擴(kuò)張；年歲漸長(zhǎng)，才懂得生命的豐厚，不在于廣度的占有，而在于深度的體味。便如這銀杏，落葉片片，并非無(wú)情，是將一夏的滋養(yǎng)，緩緩地藏進(jìn)枝干，為了來(lái)年更深、更穩(wěn)的萌發(fā)。這是“藏”的智慧。 如此想來(lái)，寒露教給人的，原是一種關(guān)于“度”的學(xué)問(wèn)。它處在熱與冷之間，不偏不倚，自有一份從容。靈巖山這一日，茶飯景物，都在訴說(shuō)著這個(gè)道理：在極豐饒時(shí)，要懂得收斂，如白果之內(nèi)斂；在漸清冷處，要能發(fā)現(xiàn)華彩，如銀杏之金黃。這便合了“圣人斂福，君子考祥”的古話，將潑天的熱鬧收斂為心底的安寧，方能得一個(gè)久長(zhǎng)的圓滿(mǎn)。 院內(nèi)，山風(fēng)又起，幾片早熟的銀杏葉旋舞著落下。手中的茶溫猶在，心里反倒生出一種奇異的安定。寒露的美，大約不在于它預(yù)示著終結(jié)，而在于它展現(xiàn)了“完成”的靜穆——萬(wàn)物各有時(shí)節(jié)，此時(shí)的告別與沉淀，不過(guò)是為了生命更深的懂得，與下一次，更從容的綻放。
|
